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In guerra, tutto cambia in modo radicale e sostanziale. Toccando corde che incidono la nostra
stessa esistenza e i nostri principi piu saldi e vivi. Ogni parola pesa in modo differente, ogni
gesto si scolpisce nella carne e nella memoria, ogni silenzio si fa piu rumoroso delle bombe e
sveglia paure che non pensavamo di poter vivere. Ogni scelta ha un esito tremendamente reale.
Non e virtuale. E’ sangue e carne. Emozioni e desideri. Ricordi e pensieri.

La medicina, nei teatri di guerra, € molto piu che un servizio: € una forma di resistenza, un atto di
dignita umana. E’ il tentativo di contenere il dolore. E non é vero, come a volte si semplifica,
dicendo che “la guerra accelera il progresso scientifico”. Lo fa, certo, ma lo fa nel modo piu
crudele possibile: costringendo la scienza a farsi strumento di sopravvivenza, non di cura. Le
trasfusioni, la chirurgia plastica, il triage, I'anestesia moderna sono figlie anche delle guerre. Ma
a quale prezzo? Durante la Prima guerra mondiale, ad esempio, furono sviluppate le prime
banche del sangue, mentre in Vietnam si affin0 la chirurgia vascolare in condizioni estreme.
Innovazioni nate sotto il fuoco incrociato.

La guerra ha generato conoscenza medica talvolta, ma I’ha fatto partendo dalla negazione
della salute. Dal dolore, dalla necessita di trovare soluzioni a problemi nuovi con quello che si ha a
disposizione. Dalla necessita di aiutare. Di non stare a guardare. | conflitti armati di oggi,



dall’'Ucraina alla Striscia di Gaza, mostrano con chiarezza che la salute € non solo una vittima,
ma sempre piu anche un bersaglio.

Ospedali attaccati, ambulanze bloccate, medici presi di mira, farmaci negati, persone
abbandonate. 1l 2023 ha visto oltre 1500 attacchi deliberati a strutture sanitarie. Nelle zone di
guerra la sopravvivenza ai tumori € crollata a causa della mancata erogazione di cure. In Teatri di
guerra, gli operatori sanitari vengono evacuati a forza, lasciando indietro pazienti e neonati.
L’attacco all’ospedale Al-Shifa nella Striscia di Gaza e diventato emblema di come la neutralita
sanitaria sia oggi sempre meno rispettata. A rendere ancor piu tragico lo scenario, come riportato
nel rapporto “The Effects on Health Care of the Use of Explosive Weapons” di Insecurity
Insight (luglio 2024), € il fatto che I'impiego di armi esplosive in contesti urbani densamente
popolati ha effetti devastanti e cumulativi sull’intero sistema sanitario. Gli ospedali non solo
vengono danneggiati fisicamente, ma perdono accesso a corrente elettrica, acqua, vie di
comunicazione e personale medico, con un impatto a lungo termine sulla possibilita di
fornire anche le cure piu basilari. Il collasso dell'infrastruttura sanitaria non e solo un effetto
collaterale: & spesso una conseguenza diretta e prevedibile delle modalita con cui vengono
condotte le operazioni militari.

Ma I'aspetto forse piu devastante € quello invisibile: la salute mentale.

Le guerre, come dimostrato in piu studi, lasciano una ferita psichica difficile da rimarginare.
Bambini con incubi ricorrenti, donne traumatizzate dai parti sotto le bombe, uomini distrutti dal
senso di impotenza. Il disturbo post traumatico da stress (PTSD) € una piaga che con tutti questi
scenari di guerra andra aumentando sempre di piu. Come una silente marea che sale. Secondo i
dati UNICEF, nei bambini ucraini esposti al conflitto il rischio di sintomi da stress post-traumatico
raggiunge il 60-70%.

Eppure, mentre si combatte e si muore, c’e chi cura. Chi resta. Chi accende una luce dove tutto
sembra buio. Come i colleghi che continuano a lavorare in ospedale sotto i bombardamenti per non
abbandonare i piccoli e grandi pazienti in terapia intensiva con difficolta logistiche ed impatti
emotivi impensabili.

Un amico anestesista, che ha deciso di inseguire i suoi sogni e desideri, prima di lasciare il “posto
fisso” in italia € partito per qualche mese in una zona dell’Africa. Dove ha contributo con la sua
umanita e capacita di “essere presente” mentalmente e come essere umano a dare il suo piccolo
contributo in luoghi dove la corrente elettrica, I'acqua potabile, scegliere se spendere pochi euro
per salvare una persona possono cambiare equilibri delicatissimi, trovare soluzioni a problemi
prima non conosciuti. Non noti. Perche fortunatamente in Italia abbiamo il nostro SSN a tutelarci.
Non dovremmo darlo per scontato. Dovremmo difenderlo con le unghie e con i denti. Con ogni fibra
che ci resta. Per noi, per i nostri cari, per i nostri figli.

La Croce Rossa Internazionale, Medici Senza Frontiere, le ONG locali e i volontari dei
sistemi sanitari pubblici portano avanti ogni giorno, in silenzio, una medicina che si adatta al
territorio, allo scenario, ma con un’etica incrollabile ed immutabile: curare chi ha bisogno, senza
guardare il passaporto, la divisa o la bandiera. L’obiettivo € sempre lo stesso: esserci ovunque,
per chiunque.

Nella medicina di guerra non si lavora per specialita, ma per urgenza. Non si cura solo il corpo, ma
anche lo sguardo. Si bendano ferite, ma si tengono le mani. Si cerca un farmaco, ma si offre anche



una parola. Perché la medicina, in quei luoghi, torna ad essere cio che era nel suo significato piu
profondo: un gesto umano. In un ospedale da campo di Medici Senza Frontiere a Rafah, ad
esempio, un chirurgo raccontava di dover operare fratture esposte con solo disinfettante, morfina
razionata e lampade a batteria.

Come scriveva Henry Dunant, fondatore della Croce Rossa, dopo aver visto la carneficina di
Solferino: “Tutti fratelli”. E proprio in guerra, dove ogni logica di fratellanza sembra scomparire, il
medico e colui che la rende viva.

C’e qualcosa di sacro nel curare sotto il fuoco. Non e eroismo, € umanita. Necessita di contenere |l
dolore. Di alleviare la sofferenza. Una medicina che non divide, ma unisce. Che non conquista, ma
accoglie in tutti i contesti ed in tutte le declinazioni. E che nel fare questo, nonostante tutto, resiste.
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