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La storia ha un debole per le ironie. Talvolta le costruisce con lentezza, nell’arco di decenni; altre
volte le confeziona in una sola fotografia.

Leonid Brežnev governò l’Unione Sovietica nel suo lungo crepuscolo. Fu l’uomo della stabilità
immobile, delle parate sulla Piazza Rossa e di quell’impero che sembrava eterno proprio mentre
cominciava a marcire dall’interno. Nessuno, allora, avrebbe immaginato che un suo discendente
potesse ritrovarsi, mezzo secolo dopo, prigioniero in una guerra combattuta sulle rovine di quello
stesso impero.

Se le notizie diffuse in questi giorni corrispondono al vero, Anton Milaev, indicato come pronipote di
Brežnev, ha combattuto sotto la bandiera della Russia ed è finito nelle mani delle forze ucraine.



Non è questo, però, il particolare che colpisce. Nelle guerre i soldati vengono catturati da quando
esistono le guerre. A colpire è il contrasto simbolico: il discendente di uno dei massimi dirigenti
dell’URSS associato, nell’immaginario mediatico, a un vassoio di McDonald’s.

Per generazioni, il fast food americano fu uno dei simboli di quel mondo occidentale che Mosca
guardava con diffidenza, propaganda e talvolta invidia. Poi arrivò il 1991. L’Unione Sovietica
scomparve. Le sue statue caddero, i suoi confini si sbriciolarono e persino i suoi miti cambiarono
proprietario.

La fotografia — autentica o meno che sia la sua attribuzione — racconta proprio questo: non un
uomo che mangia un hamburger, ma la vendetta della storia sulle certezze ideologiche. Da una
parte l’erede di un cognome che evocava il Cremlino dei tempi d’oro; dall’altra un marchio che,
negli anni Settanta, sarebbe apparso come un’insegna aliena nel cuore dell’impero sovietico.

Le guerre moderne non producono soltanto vincitori e vinti. Producono immagini. E talvolta
un’immagine vale più di un trattato di geopolitica. Un pronipote di Brežnev che siede davanti a un
pasto americano mentre infuria una guerra nata dalle macerie dell’URSS è una di quelle immagini.

Forse non spiega il conflitto. Ma racconta, meglio di molti discorsi, quanto lontano sia ormai il
mondo che Leonid Brežnev credeva di aver costruito per sempre.
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